fútbol cero

El tema se me cae de la boca, como un caramelo ácido en mal estado. De chico sufrí (y sigo sufriendo cada 4 años) la omnipresencia de "ese" deporte. Declararle la guerra al fútbol, es declararle la guerra a mi país, no obstante, el fútbol, a través de mis compatriotas, dijo barbaridades de mí, cuestiona mi existencia. No puedo hacer ni un minuto de silencio... ¡Qué mi prosa manche la pelota! Para empezar, agradezco a mis padres por darme un nombre propio y no hacerme de ningún cuadro, corrijo, de ningún equipo de fútbol ¡Los cuadros tienen que ver con la pintura y la restauración, prácticas de almas extraordinarias! En cambio, el sucker, perdón, el soccer, es una práctica extremordinaria.

Antes y después de nacer, revolotea el tábano del balompié, su zumbido es tan severo como una vuvuzela. La identidad de un argentino pasa por el fútbol. Uno puede responder cuál es su signo, si uno cree o no en Dios, cuál es su orientación sexual, pero uno no puede responder a la ligera, sin remordimiento: no soy de ningún club, no me gusta el fútbol. Te miran como si tuvieses un defecto físico, como si te faltase un pulgar, o como si tuvieses un retraso mental. Disconformes, insisten con el temita: sí, pero si tienes que elegir entre River y Boca, ¿qué haces? TE ROMPO LA BOCA Y TE TIRO A UN RIVER.

El fúbol en la escuela es un abusón. Un niño que sabe mover la pelota, no tendrá problemas, nadie tendrá la necesidad de humillarlo: tendrá amistades aseguradas, una auto-estima cero kilómetro, años felices. En cambio, el gurrumino que no tiene habilidad (como si jugar bien, fuese un atributo del alma), le van a romper las pelotas. Lo van hacer sentir diferente, el diferente recibe los golpes en la escuela, todo gracias al fútbol. Por ejemplo, le van hacer creer que nadie lo quiere: en las clases de educación física, lo van a elegir último. Y si tratan de sacar el mejor partido de la situación, ¿qué tan difícil puede ser, pegarle a una pelota? Sólo recibirán burlas y descalificaciones. No hacemos bien algo que no nos gusta, ¿está mal? El fútbol los perseguirá hasta en los cumpleaños.

En el segundo tiempo de nuestra juventud, no cambiaremos el resultado. En cualquier reunión con amigos y amigas, saldrá a la luz el tema, un tema serio, que para emitir opinión, hay que ser un experto: comentarán goles, dirán nombres y apodos de los jugadores (los apodos son para gente conocida que queremos), evocarán partidos, y nosotros divididos, más mujer que hombre, en un silencio incómodo como una medivacha mal puesta. No hablar en esta ocasión equivale a ser: puto, maricón y un ignorante. Podemos ser menos que una mujer, asexuarnos, con frases como: de fútbol ella sabe más que vos. Pero el conocimiento futbolístico es para mí, una damajuana termidor, mucho contenido, materias primas baratas que pegan jodido.

Dirán que soy un amargo, que tengo frío el pecho. Sin embargo, puedo hacer lo que muchos fanáticos de ése deporte no pueden hacer (o ni siquiera lo intentan), dar una opinión, en vez de balbucear, cuando algo no les gusta: eso es una mierda, es una boludez. El fútbol es el opio del pueblo argentino. No es una novedad relacionar las drogas con el fútbol, si me voy lejos (sin irme de tema) y digo que soy argentino, me dirán en distintos idiomas, oraciones cortas con Maradona como sujeto. No pienso emitir juicio sobre su vida privada pero para afirmar que Diego Armando es Dios, hay que estar drogado. El fútbol, por más que le pese al pesado del hincha, es un juego, un juego por equipos, y no la vida, la vida no es un juego, es una batalla.

Ver fútbol produce alucinaciones: alucinan que su cuerpo está dentro de la cancha ¿Cómo pueden ponerse contentos por una competencia que no tuvieron participación alguna? Es como si una persona que está en sillas de ruedas, festeje al ver una persona cruzar la calle corriendo. No olvidemos al fanático empedernido, gritando indicaciones a los jugadores desde su casa o en un bar, le ponen el mismo dramatismo (más patético, en realidad) que la gente que ve la novela de la tarde (por lo menos ésta tiene una historia, un partido, tiene un complejo resultado numérico). Vale aclarar otro punto sobre el delirio futbolístico: ¡Mirar un partido por televisión no es una teleconferencia!

Quiero sacarme la camiseta de la hipocresía. Los no-fútbol somos parias, tratamos de pasar desapercibidos, cuando es el mundial, nuestra perspectiva pierde dimensiones, somos bombardeados por emocionantes avisos de cerveza y compañías de celular. Yo amo las gaseosas, hasta ellas le rinden culto, ¿cómo escapamos de esa pesadilla? Seamos mártires de una no-causa: no escuchemos los corazones de los demás, escuchemos a nuestra razón: no me interesa el fútbol, el mundial es fútbol, ergo, no me interesa el mundial. Muchos dirán: ¡Pero es la selección! ¡Ojalá la selección natural termine con el fútbol!